วิธีที่พ่อแม่ของบางคนอยู่ที่นั่น ที่ Woodstock หรือการประชุมประชาธิปไตยปี 68 ฉันรู้สึกว่าฉันอยู่ที่นั่นเพื่อ Harry Potter ฉันยืนเข้าแถวเพื่อชมภาพยนตร์ทั้งแปดเรื่อง การแสดงตอนเที่ยงคืน หมวกแม่มด และไม้กายสิทธิ์แปลกใหม่ เหมือนกับหนังสือหลายเล่มล่าสุดที่ครอบครัวของฉันมักจะซื้อหลายเล่ม ในโรงเรียนมัธยมปลาย เมื่อมีแรงผลักดันไปสู่ 'ความเท่' อาจทำให้วันหมดอายุของสาว ๆ หมดความกระตือรือร้นในเรื่องอาณาจักรที่สวมบทบาท เพื่อน ๆ ของฉันกำลังเขียนฟิคเกี่ยวกับฝาแฝดของวีสลีย์ ไม่พอใจเมื่อ J.K. โรว์ลิ่งสรุปซีรีส์ของเธอ และนำความน่ารื่นรมย์ของโลกเวทมนตร์มาสู่โลกแห่งความเป็นจริงของเราอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ครั้งหนึ่ง พวกเรารุ่นน้องมัธยมต้นถึงกับขังตัวเองไว้ในห้องใต้ดินและจัดคนอื่นในชั้นเรียนของเราโดยพิจารณาถึงลักษณะบุคลิกภาพของเพื่อนรุ่นเดียวกันอย่างเข้มงวดเหมือนกับเรา ไม่ได้ ไตร่ตรองการบ้านประวัติศาสตร์ (ไม่ใช่เวทมนตร์) ของเรา แม้กระทั่งตอนนี้ อายุใกล้จะสามสิบแล้ว ฉันยังเป็นเด็กผู้หญิงที่มีแรงกระตุ้นในการทะเลาะวิวาทกันในสังคมครั้งแรก—การพูดคุยกันแบบจุใจ 'พลิกถ้วย' หรือ 'ชารดส์'—อยู่เสมอ แล้วบ้านของทุกคนในฮอกวอตส์คืออะไร?
ฉันหมายถึง โยนก้อนหินในบรู๊คลิน แล้วคุณจะได้ตีสาวเนิร์ดคนอื่นในผ้าพันคอเรเวนคลอ สวมรอยสัก Deathly Hallows อย่างภาคภูมิใจและเสนอทฤษฎีฮอครักซ์จากที่ดูเหมือนไม่มีที่ไหนเลย แต่ในวัยผู้ใหญ่ สิ่งที่วิเศษที่สุดสำหรับฉันเกี่ยวกับหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์คือความสามารถของโรว์ลิ่งในการหลอกคนรุ่นต่อรุ่นให้รวมพลังเวทย์มนตร์เข้าด้วยกันด้วยคำถามเกี่ยวกับบุคลิกภาพเป็นหลัก คุณอาจเป็นใครในฮอกวอตส์ยังคงเป็นการทดสอบสารสีน้ำเงินที่เลวร้ายอย่างที่ฉันเคยพบ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม หมวกคัดสรรสั่งการผู้มีอำนาจที่น่าเกรงขามเหนือชีวิตภายในของตัวเอง ทั้งในโลกนี้และในโลกพ่อมดแม่มด น่าเสียดายที่บ้านสี่หลังของฮอกวอตส์วาดภาพมนุษยชาติที่ค่อนข้างง่าย ทุกคนรู้ดีถึงช่วงพัก: เด็กที่กล้าหาญคือกริฟฟินดอร์ เพื่อนที่สนิทสนมไม่ถึงกับฮัฟเฟิลพัฟ คนฉลาดที่ไม่เข้าสังคมกับเรเวนคลอ และแน่นอน ฆาตกรที่ชั่วร้ายก่อนจบซีรีส์ไปสลิธีริน
เมื่อ เจ.เค.โรว์ลิ่ง สร้างเว็บไซต์ Pottermore ขึ้น เธอได้ให้กำลังใจที่สำคัญกับฐานแฟน ๆ ที่ตั้งใจจะแทรกตัวเองเข้าไปในจักรวาลแล้ว ดูเหมือนจะมีอยู่ ในการยั่วเย้าคู่ขนานกับความเป็นจริงของเรา สำหรับวิธีการสำคัญที่ทำให้หนังสือ Potter แตกต่างจากพงศาวดาร Prydain หรือ Narnia ทำให้ Hogwarts รู้สึกเช่นนั้น สามารถ เกิดขึ้นใกล้กับชีวิตนี้ ใครในหมู่พวกเรารอ The Letter เมื่อเราอายุสิบเอ็ดปี? ใครในหมู่พวกเรามีเพื่อนบ้านที่โง่เขลาและคิดว่า squib เมื่อพวกเขาหันหลังกลับ
เมื่อเธอเชิญเราให้จัดเรียงตัวเอง และเมื่ออินเทอร์เน็ตทำตามด้วยแบบจำลองแบบทดสอบไอ้สารเลวจำนวนมาก นี่ก็มีความหมายบางอย่าง สำหรับฉัน มันเกือบจะเหมือนกับว่าฮอกวอตส์ผู้วิเศษและสมบูรณ์แบบที่นั่นกลับมามีชีวิตอีกครั้ง มันเกือบจะเหมือนกับนิยายเรื่องโปรดของฉันที่เชื่อในตัวฉัน
ความงามและสัตว์ร้ายแม่มด
(ภาพ: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
ฉันจำได้ว่าฉันอยู่ที่ไหนตอนที่ฉันทำ The Quiz ครั้งแรก: ในวันหยุดของครอบครัว เดินเล่นรอบระเบียงที่เต็มไปด้วยญาติของฉัน ผู้คนต่างคาดเดาบ้านของพวกเขา และในระหว่างนี้ ก็ได้ยืนยันลางสังหรณ์เกี่ยวกับอัตตาวิเศษของพวกเขากลับมาที่ตัวเอง เจมี่น้องสาวที่คิดคณิตศาสตร์เป็นเรเวนคลอ เบ็นผู้กล้าหาญเป็นกริฟฟ์ ฉันคิดว่าฉันจะไปตามทางของลูน่า เลิฟกู๊ดแห่งเรเวนคลอ ซึ่งเป็นอุปกรณ์และหนังสือที่ฉันชื่นชม แต่ก็พร้อมที่จะเซอร์ไพรส์ด้วยการจัดวางกริฟฟินดอร์ ฉันคงจะโอเคกับฮัฟเฟิลพัฟด้วยซ้ำ ฉันคิดว่าตอนนี้ เพื่อนของฉันมักจะพูดติดตลกอยู่เสมอว่าพวกโง่ๆ พวกนั้นน่าจะมีงานเลี้ยงที่ดีที่สุด และพวกพัฟฟ์ก็ดูเหมือนจะใช้เวลาน้อยที่สุดในช่วงปีที่ก่อร่างสร้างตัวต่อสู้กับพวกเหยียดผิวจนตาย*
ถึงกระนั้น ส่วนหนึ่งของฉันคงกลัวสิ่งเลวร้ายที่สุด ฉันทำแบบทดสอบอย่างจริงจัง ตัดขอบ และถามคำถามที่มีลักษณะเฉียง (ดวงจันทร์หรือดวงดาว? เลือกยา!) และพยายามพูดตามตรงว่า: พวกรุ่นใหญ่ที่มีคุณธรรม (คุณอยากจะเป็นที่ชื่นชอบหรือน่าเชื่อถือมากกว่าไหม) บางทีอาจจะคิดหาคำตอบ ว่ากริฟฟินดอร์จะไม่สะทกสะท้านกับการสอบสวนตนเองของเธอ แต่เรเวนคลอจะรอบคอบ เสียงสะท้อนของการเล่นแร่แปรธาตุที่มีเพียงเอ็น. แฟลมเมลเท่านั้นที่เข้าใจดี สิ่งแปลกประหลาดเริ่มเกิดขึ้นเมื่อฉันตอบคำถามเหล่านั้น ฉันตระหนักว่า The Quiz เป็นมากกว่าหนังสือที่ฉันรักเมื่อตอนเป็นเด็ก ซึ่งเป็นหนังสือที่หล่อหลอมจินตนาการของฉันให้กลายเป็นวัยรุ่น แบบทดสอบนี้แบบทดสอบ Pottermore Sorting Hat Quiz กำลังจะบอกฉันว่าฉันจะกลายเป็นใครในฐานะผู้ใหญ่ เวทมนตร์แห่งการก่อตัวที่แฝงอยู่ในตัวฉันคืออะไร?
สำหรับทั้งหมดที่ฉันไม่รู้ในโรงเรียนมัธยมมีบางสิ่งที่ชัดเจนกว่านั้น ตอนนั้นฉันเป็นคนช่างฝัน ชอบใช้คำฟุ่มเฟือย และภักดีต่อสิ่งไม่ดีอื่นๆ เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ฉันรู้อยู่แล้วว่าตอนอายุสิบเจ็ดฉันจะไม่มีวันเป็นสาวเป็นผู้นำในการต่อสู้กับพวกอันธพาล (ทั้งที่เป็นระบบหรือเป็นเอกพจน์) แบบที่ฉันรู้ว่าฉันไม่เคยมั่นใจเวลาอยู่กับผู้ชาย เล่นกีฬาเก่ง หรือชอบด่าใคร นอกบริบทของละคร มันง่ายกว่าที่จะสร้างตัวตนให้พ้นจากขอบเขตดังกล่าว และบางทีเหตุผลที่พวกเราหลายคนสนใจ The Quiz (หรือ the Hat ในตอนแรก) อาจเป็นเพราะมันทำให้เรานึกถึงสมัยนั้นเมื่อคุณลักษณะสั้นๆ ที่อาจรวมตัวคุณไว้ในกลุ่ม ซอกมุมที่ปลอดภัยและคุ้นเคยในที่ที่คุณเคยเห็น และเป็นที่รู้จัก
เซบาสเตียน สแตน กาลครั้งหนึ่ง
ตอนนี้คุณคงเดาผลลัพธ์อันน่าสยดสยองของการทดลองระเบียงของฉันได้แล้ว รีดเดอร์ ฉันช็อค และฉันก็ใจร้ายจริงๆ ตกใจ เมื่อกองกำลังลึกลับที่พอตเตอร์มอร์บอกฉันว่า ที่จริงแล้ว ฉันถูกกำหนดให้เข้าสู่วัยผู้ใหญ่ในฐานะสลิธีริน ตรงกันข้ามกับจินตนาการของฉันเอง ฉันเสียใจกับข่าวนี้มากจนร้องไห้ออกมาเล็กน้อย แล้วจึงสร้างที่อยู่อีเมลใหม่เพื่อลงชื่อสมัครใช้ Pottermore อีกครั้งและทำแบบทดสอบอีกครั้ง คำถามหลายข้อแตกต่างกันในครั้งที่สอง และฉันได้รับเรเวนคลอ—แต่ครอบครัวของฉันพูดติดตลกว่าการสร้างที่อยู่อีเมลใหม่เพื่อผลลัพธ์ที่เสียหาย ฉันไม่เห็นด้วยที่ฟังดูเหมือนเป็นเรื่องที่ต้องทำสลิธีริน ฉันก็ยิ่งหงุดหงิด ทันใดนั้น ที่ระเบียงนั้น ฉันเป็นสิ่งที่ไม่วิเศษที่สุด ผู้หญิงคนหนึ่งที่ความสามารถในการรับรู้ตนเองนั้นดูเหมือนจะด้อยพัฒนาอย่างของศาสตราจารย์ทรีลอว์นีย์หรือของล็อกฮาร์ต ฉันดูเหมือนคนแปลกหน้าสำหรับตัวเอง
คุณควรทำอย่างไรเมื่ออ่านหนังสือของคุณ เพื่อให้ความรู้สึกเหมือนที่เคยเห็นในหนังสือ Harry Potter อย่างที่เคยเป็นมา เพื่อที่จะสานต่ออำนาจแห่งจินตนาการของ Rowling ต่อไป ฉันถูกขอให้ปรับวิสัยทัศน์ของฉันเองเกี่ยวกับ Me-ness (รวม 'Claw) กับสิ่งที่โลกนี้ ( หรือ … บาง โลก) เห็น ขณะที่พวกเขาคร่ำครวญถึงความทุกข์ยากของฉัน ครอบครัวของฉันก็ทุเลาลง คิดถึงเมอร์ลิน มีคนกล่าวไว้ หรือ เซเวอร์รัส สเนป! ชายผู้กล้าหาญที่สุด (แต่ครอบงำ ไร้อารมณ์ขันที่สุด) ในนิยายเด็กทุกเรื่อง! Lin-Manuel Miranda อ้างว่าเป็น Slytherin ที่น่าภาคภูมิใจ! เทย์เลอร์ สวิฟต์ก็เช่นกัน! (เสียงคร่ำครวญของฉันดังขึ้น…) และหนังสือเหล่านั้นก็ไม่ลำเอียงกับเด็กๆ สลิเธอร์หรอกหรือ ที่เขียนขึ้นรอบๆ ห้องรับแขกกริฟฟินดอร์เป็นส่วนใหญ่? ไม่ใช่ทุกคนในเสื้อคลุมสีเขียวและสีดำเหล่านั้นจะต้องเป็นปีศาจที่บริสุทธิ์ นั่นจะเป็นสิ่งที่อยู่ในหนังสือเด็กได้อย่างไร? และเมื่อพวกเขาเบื่อเสียงกรีดร้องของฉัน มันเป็นแค่แบบทดสอบ บริตทานี ไม่ได้พูดอะไร? เป็นเพียงแฟรนไชส์ซึ่งเป็นย่านที่ยูนิเวอร์แซลสตูดิโอ มันเป็นแค่ละคร มีอยู่ทุกที่ ตลอดไป มันเป็นเพียงวัยเด็กของคุณ
(ภาพ: Warner Bros.)
ยาหม่องชนิดเดียวที่ได้ผลดีคือคำเตือนของแม่ว่าหมวกคัดแยกของแท้จะควบคุมการเลือกได้ ถ้าฉันรู้สึกว่าตัวเองเลิกเป็นสลิธีรินจริง ๆ เหมือนเด็กที่ยังมีชีวิตอยู่ ไม่มีใครจะ ทำ ฉันนั่งกับแพนซี่ พาร์กินสัน มีบางอย่างเกี่ยวกับอำนาจของ Pottermore ใช่ไหม โรว์ลิ่งเองก็ทำได้! ขณะที่น้ำตาแห้ง ฉันปล่อยให้ตัวเองมีส่วนร่วมในการทดลองทางความคิดครั้งแรกจากร้อยครั้งต่อมา: แล้วถ้าฉันเป็นล่ะ?
... ถ้าฉันเป็น พ่อมดชาวอังกฤษที่อาศัยอยู่ในจักรวาลสมมุติซึ่งแทบไม่มีจริงเลย ถ้าฉันเป็น เรียงเข้าไปในบ้านที่ไม่ดี? มันจะพูดอะไรเกี่ยวกับฉัน? มันจะหมายความว่าอะไร? หลังจากที่ฉันได้รับผลลัพธ์ ฉันรู้ทันทีว่าทำไมฉันถึงได้สลิธีริน แบบทดสอบโดยใช้อัลกอริธึมของอัลกอริธึมได้แยกวิเคราะห์คุณสมบัติที่ฉันไม่ชอบมากที่สุดเกี่ยวกับตัวเอง: ความทะเยอทะยานที่ไม่ได้ผูกติดอยู่กับความดีเสมอไป ความต้องการที่จะชอบซึ่งเห็นได้ชัดว่าสำคัญกว่าความปรารถนาของฉันที่จะได้รับความไว้วางใจ ฉันพูดเดือนไม่ใช่ดาว ฉันเลือกยาสีเงิน เมื่อฉันได้คิดเกี่ยวกับมันจริงๆ มีมุมหนึ่งที่การตอบสนองเหล่านี้รวมกันเป็นบุคลิกภาพที่ไม่ผูกมัดด้วยความกล้าหาญ สติปัญญา หรือความภักดี—แต่เป็นแรงผลักดันอย่างบ้าคลั่งไปสู่การปกครองตนเอง
ต่อมาในวันหยุดเดียวกันนี้ ฉันจำได้ว่าถามแม่ว่าเธอคิดว่าฉันเป็นอย่างไรเมื่อยังเป็นเด็ก และสิ่งนี้จะติดตามผู้หญิงที่ฉันจะกลายเป็นหรือไม่ คำตอบของเธอทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันคิดว่าฉันรู้ว่าคุณเป็นใครมานานแล้ว แต่เมื่อคุณยังเป็นวัยรุ่น คุณเคยเจ้ากี้เจ้าการมาก! ฉันได้อ่านความคิดเห็นเกี่ยวกับวิธีที่ฉันเปลี่ยนแปลงในบางจุด จากเด็กผู้หญิงที่มีความมั่นใจกลายเป็นผู้หญิงที่มีอาการทางประสาท วัยแรกรุ่นได้ทำตัวเลขเกี่ยวกับความภาคภูมิใจในตนเองของฉัน สิ่งที่แม่ไม่ได้พูดถึงคือวิธีที่ฉันเลือกที่จะปรับเปลี่ยนบุคลิกภาพที่เกินเลยที่รับรู้ได้ของฉัน แปรสภาพความสั่นสะเทือนเป็นไหวพริบ กลายเป็นคนมีไหวพริบในการเสริมพลังความคิดสร้างสรรค์ของฉัน ฉันบอกตัวเองว่าบางทีอาจเป็นเรื่องเพศและเกี่ยวข้องกับเชื้อชาติ บางทีโลกอาจมี ทำให้ฉัน สลิธีรินที่มีความไม่เป็นธรรม การเก็บภาษีพิเศษในลักษณะที่ทำให้ฉันเป็นอย่างอื่น
แต่ดูสิ คนอื่นจะบอกฉัน (ในงานปาร์ตี้ เมื่อฉันอธิบายทฤษฎีของฉัน) นั่น จริงๆ ฟังดูเหมือนตรรกะการรักษาตัวเองสำหรับฉัน สลิธสวย.
ส่งตัวตลกโจ๊กเกอร์
แขกรับเชิญในงานปาร์ตี้นี้กำลังดึงขาฉันอยู่ แต่ฉันไม่ได้อยู่เพื่องานนี้ ดังนั้นจงเตรียมการประท้วงตามปกติของฉัน ฉันมีหนังสือมากมาย ฉันมีความคิดสร้างสรรค์มากที่สุดในชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ฉันเป็นศิลปินที่โง่เขลาที่มีโซ่กระดาษเจ้าเล่ห์ทั่วห้องนั่งเล่นของเธอ ฉันคือ เจ้าแม่เรเวนคลอ ตกลง?!
แน่นอน พวกเขาพูด สายตาเหม่อมองไปยังอีกฟากหนึ่งของห้อง ฉันหมายความว่ามันเป็นอะไรก็ตาม ฉันชอบหนังสือและทุกอย่างด้วย แต่เอ่อ … ตอนนี้เราเป็นผู้ใหญ่แล้ว จำได้ไหม?
(ภาพ: Warner Bros.)
และมีการถู แฮร์รี่กับพวกแก๊งที่ถูกกระตุ้นด้วยบาดแผลและการขาดแคลนโอกาสในการศึกษาระดับสูงในโลกเวทมนตร์ก็เหลือเพียง เด็ก ๆ เราไม่เคยเห็นพวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ซึ่งบุคลิกของพวกเขาอาจโค้งงอและเปลี่ยนไป** ซึ่งห้องอาจเคลื่อนอยู่ใต้พวกเขา ไม่ต้องพูดถึงดวงดาว (และดวงจันทร์!) ที่อยู่เหนือพวกเขา ฉันยังคงรู้สึกสบายใจกับความจริงที่ว่าฉัน (และส่วนใหญ่ทำ) ระบุว่าเป็นเรเวนคลอ—คุณสามารถเลือกที่จะเป็นอะไรก็ได้ ในโลกสมมติ—แต่ข้อดีของการเป็นคนจริงและเป็นผู้ใหญ่ก็คือ ความสามารถในการใช้ชีวิตอย่างแตกต่าง . การนำทางที่ยุ่งเหยิงทำให้ฉันมีไหวพริบและมีไหวพริบ การเอาใจใส่ในสิ่งที่ฉันรักอย่างลึกซึ้งทำให้ฉันมีความทะเยอทะยาน การซึมซับศิลปะทำให้ฉันตั้งคำถามกับโลกรอบตัวฉัน การได้เห็นความอยุติธรรมทำให้ฉันกล้ามากขึ้น คุณสมบัติเหล่านี้ไม่เท่ากับรายการคุณลักษณะหรือสีคู่หนึ่งบนธง
บางทีเมื่อเราอายุมากขึ้น เราทุกคนต่างข้ามพรมแดนที่ครั้งหนึ่งเคยดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ เราเห็นอกเห็นใจอดีตศัตรูหรือประนีประนอมในสิ่งที่เราไม่เคยมีมาก่อน พิจารณาว่ารอนไม่ซื่อสัตย์ในเล่มที่เจ็ดหรือร้อยวิธีที่แฮร์รี่แย่ที่สุดในห้าและหก หากหมวกจัดเรียงพวกเขาในช่วงเวลาเหล่านั้น การวิเคราะห์ของมันจะยัง 'ถูก' หรือไม่ หรือเป็นไปได้ไหมที่ของขวัญที่บรรจุคนจำนวนมากคือสิ่งที่ทำให้โลกแห่งความเป็นจริงของเราเล็กน้อย ทุก ๆ ครั้ง สูงกว่า สู่อาณาจักรที่ผู้คนได้รับการ 'จัดเรียง' เลย?
ไม่ว่าในกรณีใดฉันยังคงต่อสู้กับคุณสมบัติของสลิธีริน แต่ในบางช่วงเวลาที่ผ่านมาเมื่อฉันรักตัวเองและโลกที่น่าเบื่อหน่ายจริง ๆ นี้ดีที่สุดคุณควรรู้ว่าฉันกำลังฟังอยู่ แฮมิลตัน . (และครั้งหนึ่ง เทย์เลอร์ สวิฟต์) ฉันเต้นรำไปรอบๆ วงเวียนใหญ่ บ๊องๆ และน่าประหลาดใจ กับคนที่รักและรู้จักฉันดีกว่าในหนังสือ รู้สึกถึงตัวเอง ซึ่งก็คือ หลายอย่างพร้อมกัน .
ผนังหน้าบ้านสีขาว
*ยกเว้น เซดริก ดิกกอรี่ผู้น่าสงสาร
** ฉันเป็นคนต่อต้านบทส่งท้าย
(ภาพเด่น: JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN เป็นนักเขียน นักแสดง และก็อบลินห้องสมุดในนิวยอร์ก เรียงความและนิยายของเธอได้รับการตีพิมพ์ก่อนหน้านี้หรือกำลังจะมีขึ้นใน Longreadsหนังสติ๊ก, The Toast และที่อื่นๆ งานของเธอได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Pushcart Prize และเธอเป็นเพื่อนร่วมงานของ Van Lier ปี 2017 ที่ศูนย์พัฒนา Lark Play Brittany ยังได้รับการสนับสนุนด้านศิลปะล่าสุดจาก SPACE ใน Ryder Farm, Sewanee Writers Conference และ Ensemble Studio Theatre ซึ่งเธอเป็นสมาชิกของ Youngblood ซึ่งเป็นกลุ่มนักเขียนบทละครที่ได้รับรางวัล Obie ในเดือนพฤษภาคมนี้ เธอยังเป็นสมาชิกของกลุ่ม Emerging Writers Group ที่โรงละครสาธารณะอีกด้วย
