ก้าวต่อไป: สิ่งที่แฟรนไชส์ร็อคกี้สอนฉันเกี่ยวกับความยืดหยุ่นและการใช้ชีวิตกับโรคมะเร็ง

เพราะถ้าคุณเต็มใจที่จะผ่านการต่อสู้ทั้งหมดที่คุณต้องทำเพื่อไปยังที่ที่คุณต้องการ ใครมีสิทธิ์ที่จะหยุดคุณ – ร็อคกี้ บัลบัว

ฉันไม่เคยเล่นกีฬา และฉันไม่เคยชกมวยอย่างแน่นอน ถั่วฝักยาวของเด็กที่มีการประสานมือและตาแย่มากและไม่มีแรงผลักดันในการแข่งขัน พ่อแม่ของฉันยังคงพยายามให้ฉันมีส่วนร่วมในกิจกรรมกีฬาต่างๆ: ฟุตบอลและซอฟต์บอล AYSO เมื่อตอนเป็นเด็ก ลู่และลานเมื่อตอนเป็นวัยรุ่น—แต่ถึงอย่างนั้น เด็กคนหนึ่งบนสนามหญ้าขนาดใหญ่ ฉันจะจบทุกแมตช์ที่แพ้เพื่อปลอบใจเพื่อนร่วมทีมและเตือนพวกเขาว่านี่เป็นเพียงเกม

โค้ชของฉันเกลียดฉัน มีคนตะโกนกลับมาว่าไม่ใช่แค่เกม! คุณควรต้องการที่จะชนะ!! หลังจากพ่ายแพ้อย่างหนักหน่วง แต่ฉันได้เก็บดอกแดนดิไลออนจากทุ่งหรือเอาจมูกไปปักที่ของแอนน์ แมคคอฟฟรีย์แล้ว Dragonriders of Pern Per นวนิยาย

ทั้งหมดนี้เพื่อจะบอกว่าฉันไม่เคยดูหนังกีฬาเลย ยกเว้นบางที นึกถึงไททันส์ หรือซีซันคู่แรกของ ไฟกลางคืนวันศุกร์ (เพราะใครไม่รัก ทิม ริกกินส์ ตัวใหญ่ใช่มั้ย) เลยไม่เคยดูเลย ร็อคกี้ หรือภาคต่ออีกนับไม่ถ้วนของมันเพราะว่าผมสนใจมวยอย่างไร? หรือซิลเวสเตอร์สตอลโลนในเรื่องอื่นนอกจาก คนรื้อถอน ? ชายร่างใหญ่ร่ำไห้กันเพื่อดูหนังหลังจากที่ภาพยนตร์ฟังดูเหน็ดเหนื่อยและต้องนั่งพิจารณาคดีอย่างจริงจัง

แต่แล้วโรคระบาดก็เกิดขึ้น และทันใดนั้น โลกของฉันก็หดลงเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าในห้องนอนของฉันและห้องนั่งเล่นของแฟนหนุ่ม และฉันพบว่าตัวเองไม่มีอะไรเลยนอกจากความสิ้นหวังที่บดขยี้ ชาวอเมริกันเชื้อสายอิตาลีซึ่งยืนกรานว่า ร็อคกี้ ภาพยนตร์เป็นสิ่งที่ดีในฐานะเพื่อนและเวลาเพียงคนเดียวของฉัน ดังนั้นฉันจึงยุบ เราคลิกเล่นบน ร็อคกี้ และอีกสองชั่วโมงกับอีก 2 นาทีต่อมา ฉันกำลังนั่งร้องไห้อยู่อย่างนั้น

เรื่องราวของนักมวย Philly ที่ยากจน ถูกล้างผลาญ ผู้ซึ่งต่อสู้กับแชมป์รุ่นเฮฟวี่เวทที่เก่งที่สุดในโลก ได้ปิดกั้นจิตวิญญาณของฉันไว้ ฉันกลายเป็นผู้หญิงที่ถูกครอบงำ ภารกิจกักกันใหม่ของฉันคือการดูภาพยนตร์ทุกเรื่องในแฟรนไชส์นี้

ฉันเคยเข้ารับการรักษามะเร็งต่อมน้ำเหลืองชนิดนอน-ฮอดจ์กินส์ที่หายากซึ่งเรียกว่า Mycosis Fungoides (ตามที่ฉันได้เขียนไว้ก่อนหน้านี้) มาเป็นเวลาสี่ปี และไม่มีอะไรแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจว่าการป่วยด้วยโรคเรื้อรังเป็นอย่างไร ชอบ ร็อคกี้ แฟรนไชส์

ให้ฉันบอกคุณสิ่งที่คุณรู้อยู่แล้ว โลกไม่ใช่แสงแดดและสายรุ้ง มันเป็นสถานที่ที่โหดร้ายและน่ารังเกียจมาก และมันจะทำร้ายคุณจนแทบคุกเข่าและทำให้คุณอยู่ตรงนั้นอย่างถาวรถ้าคุณปล่อยมันไป เธอ ฉัน หรือใครๆ จะโดนหนักเท่าชีวิต แต่มันไม่ใช่ว่าคุณตีหนักแค่ไหน มันอยู่ที่ว่าคุณจะโดนหนักแค่ไหน และก้าวต่อไป เท่าไหร่ที่คุณสามารถทำได้และก้าวไปข้างหน้า – ร็อคกี้ บัลบัว

ประเด็นของ ร็อคกี้ ไม่ใช่เพื่อฉลองชัยชนะของผู้แพ้เหนือแชมป์ แต่เป็นการให้เกียรติความยืดหยุ่น Rocky เข้าสู่การต่อสู้ครั้งแรกกับ Apollo Creed โดยรู้ว่าเขาไม่สามารถชนะได้ แต่เขาก็ยังทำมันอยู่ดี เขาต่อสู้ไปรอบ ๆ หลังจากรอบที่โหดร้ายเพื่อพิสูจน์ว่าเขาสามารถไปได้ไกลและออกมายืนอีกด้านหนึ่ง

เมื่อฉันได้รับการวินิจฉัยครั้งแรกในปี 2559 หลังการผ่าตัดเอาเนื้องอกขนาดเท่าส้มออกจากไหล่ แพทย์มั่นใจว่าแพทช์ที่เหลือของฉันไม่รุนแรง ในขณะที่มะเร็งของฉันไม่มีวิธีรักษา (แม้ว่าการหายขาดสามารถเกิดขึ้นได้) พวกเขารู้สึกว่าการส่องไฟ 3 วันต่อสัปดาห์เป็นเวลาสองปีจะลดขนาดเศษที่เหลือลงมากพอที่ฉันจะอยู่ได้หากไม่อยู่ในภาวะทุเลาอย่างสมบูรณ์ ใกล้พอที่จะนำไปสู่ ชีวิตที่ค่อนข้างปกติ

เพลงบีทบ็อกซ์ที่ดีที่สุดของ Google แปล

ดังนั้น เป็นเวลาสองปีที่ฉันใช้เวลาทุกเช้าตื่นตอนตี 5 เพื่อเข้ารับการบำบัดด้วยแสงที่โรงพยาบาลเฉพาะทางซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งชั่วโมงและยังคงทำงานตรงเวลา มันเป็นการบดอัดที่ซ้ำซากจำเจที่ทำให้ร่างกายของฉันถูกไฟไหม้ (การส่องไฟเป็นรูปแบบหนึ่งของรังสี) และจิตใจของฉันอ่อนล้า เช่นเดียวกับ Rocky Balboa ที่ไล่ตามไก่หรือวิ่งตามขั้นบันได ฉันเฝ้ารักษามันไว้เพราะฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะยืนหยัดต่อไป

แต่การส่องไฟไม่ได้ผล ดังนั้นพวกเขาจึงเพิ่มยาเคมีบำบัดลงในสูตรของฉัน ที่ทำลายไทรอยด์ของฉัน ฉันก็เลยต้องกินยาเหมือนกัน และเมื่อมันไม่ได้ผล ฉันก็ลองทำการทดลองทางคลินิกที่แตกต่างกันสามครั้ง ทั้งหมดไปโดยทั่วไปไม่มีประโยชน์ เนื่องจากมะเร็งเริ่มลุกลามและเริ่มโจมตีต่อมน้ำเหลืองของฉันโดยตรงมากขึ้น ซึ่งหมายความว่าถึงเวลาแล้วที่ต้องทำเคมีบำบัดแบบเดิมๆ มันทำให้ฉันผมร่วง 30% และฆ่าปลายประสาทส่วนใหญ่ที่ปลายนิ้วของฉัน แต่— เหมือนกับ Rocky กับ Clubber Lang ใน ร็อคกี้ III— 12 รอบของมันทำให้มะเร็งหมดไป

หรือฉันก็คิดอย่างนั้น เพราะชอบ ร็อคกี้ แฟรนไชส์ ​​การต่อสู้ของฉันไม่เคยจบสิ้น มีอุปสรรคใหม่ๆ ให้กระโดดและต่อยอยู่เสมอ ฮิตอย่างที่พวกเขาพูดมาเรื่อย ๆ เมื่อร็อคกี้บินไปรัสเซียเพื่อต่อสู้กับอีวาน ดราโก และล้างแค้นการตายของอพอลโล ครีดใน Rocky IV มันให้ความรู้สึกเหมือนเปลี่ยนโทนเสียงแปลกๆ

มันอึดอัดเกินไป ตัดต่อเกินไป มากเกินไป มากเกินไป ฮิมโบคนธรรมดาสามัญชนที่อยากอยู่กับเอเดรียนและพิสูจน์ว่าเขาไม่ใช่คนโง่อยู่ที่ไหน เป็นหนังร็อคกี้ที่คนรุ่นมิลเลนเนียลชอบมากที่สุดเพราะความโง่ของมัน แต่หลังจากผ่านไปสองเรื่องครึ่ง (เพราะว่ามาเถอะ ร็อคกี้ III เป็นที่ที่การเปลี่ยนโทนสีเริ่มต้น แต่อวยพรให้เราที่ Apollo Creed และ Rocky short shorts training การตัดต่อ) ของกรวด หยาดเหงื่อ และความอยู่รอด Rocky IV รู้สึกเหมือนลดลง

ถ้าเขาตายเขาก็ตาย – อีวาน ดราโก

แล้วในฤดูร้อนนี้ ในช่วงกลางของการระบาดใหญ่ เนื้องอกก็งอกขึ้นมาบนฝ่ามือที่ถนัดของฉัน และเติบโตอย่างรวดเร็วแบบทวีคูณ—มันมีขนาดเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าอย่างแท้จริงทุกวัน ในช่วงเวลา 3 วัน มือของฉันเปลี่ยนจากปกติเป็นกรงเล็บที่ฉันไม่สามารถเปิดหรือปิดบอลลูนได้ ฉันโทรหาหมอแล้วรีบพาไปโรงพยาบาลที่ฉันพักอยู่เป็นเวลา 4 วันเพื่อฉายรังสีฉุกเฉิน

พยาบาลทุกคนสวมชุดป้องกัน PPE ฉันพูดกับแฟนของฉันผ่านหน้าต่างห้องพักของโรงพยาบาลเพราะไม่มีผู้มาเยี่ยมเยียน และแพทย์ของฉันกำลังสนทนาอย่างตรงไปตรงมากับฉันเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของการตัดแขนขาเพราะเนื้องอกได้ตัดการไหลเวียนไปที่นิ้วมือของฉัน เนื้องอกของฉันไม่หดตัว แต่หลังจากสี่วันโดยไม่มีไข้ พวกเขาปล่อยฉันและฉันได้รับอนุญาตให้กลับไปฉายรังสีในฐานะผู้ป่วยนอก ขณะอาบน้ำ ฉันบังเอิญไปชนเนื้องอกด้วยขวดแชมพู….และมันก็ระเบิด เหมือนกับภูเขาไฟที่ไหลออกมาจากมันเหมือนฉากจาก Dead Alive หรือ The Fly หรือความฝันอันเปียกโชกของ David Cronenberg เห็นไหม เนื้องอกของฉันถูกทำให้เป็นของเหลวโดยการฉายรังสี และกลายเป็นฝี ซึ่งหมายถึงการเดินทางไปโรงพยาบาลฉุกเฉินอีกครั้ง ตามมาด้วยการบีบบาดแผลที่น่าสะอิดสะเอียนและน่าขยะแขยง ซึ่งจากนั้นก็ยัดผ้าก๊อซอัดแน่นไปด้วย ฉันใช้เวลาสี่สัปดาห์ต่อไปนี้ด้วยมือของฉันในเฝือกปิดแผล และตอนนี้ฉันมีพังผืดถาวรและเนื้อเยื่อแผลเป็นที่จำกัดการเคลื่อนไหวของมือของฉัน

มันเหมือน Rocky IV ! มากเกินไป! ไร้สาระเกินไป เกินตัวไป. เดิมพันสูงและเหตุการณ์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้มากเกินไปเกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ เนื้องอกระเบิดเหมือนบอลลูน? อยู่ในโรงพยาบาลในช่วงการระบาดใหญ่? การตัดแขนขาที่เป็นไปได้? หนองระเบิดตรงจากหนังสยองขวัญปี 1980? เลือกหนึ่ง! มันไม่น่าเชื่ออีกต่อไป อะไรต่อไป เทคโนโลยีของรัสเซียบางอย่างที่ส่งตรงจากภาพยนตร์เจมส์ บอนด์? การตัดต่อภาพ Eye of the Tiger ของฉันอยู่ที่ไหน

แต่มะเร็งก็เหมือนอีวาน ดราโก ไม่สนใจว่าฉันจะตาย ไม่สำคัญหรอกว่ามันจะมากเกินไปหรือว่ามันพาฉันออกไปจากคนที่รักและไปรัสเซีย (หรือโรงพยาบาล) เพื่อต่อสู้กับมัน

แต่เหมือนร็อคกี้ ฉันยังต้องทำ รู้ว่าฉันอาจตายได้ หรือไม่ก็มือหาย หรืออะไรก็ตาม เมื่อคุณมีอาการป่วยเรื้อรัง คุณก็แค่ไปต่อ

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันดีใจที่ร็อคกี้ยังไม่ตาย ฉันรู้ว่ามันจะทำให้การเล่าเรื่องดีขึ้นมากถ้าร็อคกี้ตายตอนจบ ร็อคกี้ วี โดนตีที่หัวครั้งเดียวมากเกินไป แต่ทำให้เขามีชีวิตอยู่โดยผ่าน Rocky Balboa และตอนนี้ เชื่อ ภาพยนตร์ การใช้ชีวิตอย่างถ่อมตน การดิ้นรนต่อสู้ในแต่ละวัน และแม้กระทั่งการเอาชีวิตรอดจากการสูญเสียเอเดรียนและพอลลี่ ก็เป็นสัญลักษณ์ของความอดทน แม้ว่าเขาจะเข้าใกล้ที่จะยอมแพ้ใน เชื่อ เมื่อต้องเผชิญกับการวินิจฉัยโรคมะเร็งของเขาเอง เขาขุดลึก (ด้วยการสนับสนุนของ Adonis ลูกชายของ Apollo) และพบวิธีที่จะเดินขึ้นบันไดเหล่านั้นต่อไป

และนั่นคือสิ่งที่สำคัญกับฉัน ใช่ แฟรนไชส์อาจจะยาวเกินไป ใช่ สิ่งต่าง ๆ อาจกลายเป็นเรื่องตลก แต่ก็เหมือนชีวิต รู้สึกไม่มีที่สิ้นสุด ฮิตอย่างต่อเนื่อง มันอึเดียวกันในวันที่ต่างกัน แต่ในฐานะที่เป็นโรคเรื้อรัง ทุกวันเป็นวันใหม่ที่ต้องเดินทางไกล คุณไม่จำเป็นต้องชนะทุกการต่อสู้เพื่อเฉลิมฉลองความจริงที่ว่าคุณยังยืนอยู่ได้ ถ้าคุณผ่านมันไปได้ แสดงว่าคุณมีความอดทน และนั่นก็เพียงพอแล้ว อดทนก็พอ ดังนั้น หากคุณรู้สึกท่วมท้น พ่ายแพ้ เช่นโลก หรือทรัมป์ หรือไวรัส หรืออะไรก็ตามที่ทำให้คุณล้มลงสำหรับการนับ จำไว้ว่า:

ลุกขึ้นเถอะ ไอ้เด็กเวร! มิกกี้รักคุณ

(ภาพ: United Artists)

ต้องการเรื่องราวเพิ่มเติมเช่นนี้หรือไม่? สมัครสมาชิกและสนับสนุนเว็บไซต์ !

— The Mary Sue มีนโยบายการแสดงความคิดเห็นที่เข้มงวดซึ่งห้าม แต่ไม่ จำกัด การดูถูกส่วนตัวต่อ ใครก็ได้ , คำพูดแสดงความเกลียดชัง และการล้อเลียน—