ในภาพยนตร์ของเดวิด โลเวอรีปี 2017 เรื่องผี มีข้อเสนอแนะว่าเศษจิตใต้สำนึกส่วนรวมของเรา ไม่ว่าจะเป็นความคิด ท่วงทำนอง ความรู้สึก หรือการต่อสู้ดิ้นรน จะคงอยู่ต่อไปอีกนานหลังจากที่มนุษยชาติล่มสลาย และในที่สุดจะหยั่งรากใหม่ในผู้ที่มาภายหลัง
วิดีโอแนะนำถ้าโลเวอรีกำลังทำอะไรสักอย่าง (และฉันก็บอกว่าเขาทำอยู่) มันก็เป็นเหตุผลที่ว่าเศษที่เหลือเหล่านั้นสามารถถูกบรรจุอย่างเรียบร้อยในลักษณะที่ทำให้เป็นอมตะไม่เพียงแต่ความคิด ท่วงทำนอง ความรู้สึก และการดิ้นรนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผลรวมของสิ่งเหล่านั้นด้วย ชิ้นส่วนเช่นกัน
เป็นการยากที่จะบอกว่ามีเงินจำนวนเท่าใด แต่เป็นภาพยนตร์ แส้ เป็นหนึ่งในนั้น และด้วยภาพยนตร์ระทึกขวัญแนวจิตวิทยาที่เฉียบคมของ Damien Chazelle ที่ได้รับการเสนอชื่อให้เป็นภาพยนตร์ Sundance ชั้นนำตลอดกาลอย่างเป็นทางการ ( ตามที่รายงานโดย อินดี้ไวร์ ) ตอนนี้เป็นเวลาที่ดีพอๆ กับการแกะกล่อง—หรืออย่างน้อยก็พยายามแกะ— แส้ ความแตกต่างที่ชัดเจนของ 10 ปีที่ผ่านมา
สำหรับผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัด แส้ ติดตามชะตากรรมของแอนดรูว์ นีแมน (ไมลส์ เทลเลอร์) มือกลองแจ๊สผู้มุ่งมั่นและลงทะเบียนเรียนใน Shaffer Conservatory อันทรงเกียรติ โดยมีเป้าหมายอันสูงส่งในการเป็นหนึ่งในมือกลองที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ เขาสบตากับวาทยากร Studio Band ของโรงเรียน เทอเรนซ์ เฟลทเชอร์ (เจ.เค. ซิมมอนส์) ซึ่งบทเรียนต่างๆ ดำเนินไปอย่างรวดเร็วจนกลายเป็นการทรมานทางร่างกายและจิตใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เมื่อความตึงเครียดเพิ่มสูงขึ้นและระเบิด ทั้งคู่กลับมีความคิดที่บิดเบี้ยวว่าอะไรจะทำให้ดีที่สุด
ความทะเยอทะยานอันไร้ความปรานีเจือปน
แม้ว่า แส้ ไม่ใช่จังหวะของคุณ มันง่ายที่จะเข้าใจว่าทำไมซิมมอนส์ถึงคว้ารางวัลออสการ์สาขานักแสดงสมทบชายยอดเยี่ยม แต่ถึงคราวของเทลเลอร์ในบทแอนดรูว์ ผู้ซึ่งเนื้อหาอาจเป็นศัตรูพอๆ กับเฟลทเชอร์ แม้จะเห็นได้ชัดว่าเป็นตัวเอกของเรื่องก็ตาม ซึ่งนำพา สาระสำคัญของภาพยนตร์สู่ชีวิต
โรงละครเด็ก สะพานสายลับ
จากจุดเริ่มต้น เห็นได้อย่างเงียบๆ ว่าแอนดรูว์ไม่มีความตั้งใจที่จะปล่อยให้อุปสรรคใดๆ ขัดขวางเขาจากการได้รับสิ่งที่เขาต้องการ แต่ต้องจำไว้ว่านั่นเป็นเพียงลักษณะนิสัยที่เป็นประโยชน์หากอุปสรรคดังกล่าวมีอยู่ตั้งแต่แรก แท้จริงแล้ว เขาตระหนักดีว่าการทำให้งานฝีมือของเขาสมบูรณ์แบบนั้นต้องใช้เลือด หยาดเหงื่อ และน้ำตาที่เกิดขึ้นจริงและเป็นจินตนาการ สิ่งที่เขาต้องการคือโอกาสที่จะกำจัดพวกมันออกไป เข้ามาสู่เฟลทเชอร์ ผู้ซึ่งดำเนินการขนถ่ายโอกาสดังกล่าวที่อันตรายมากขึ้นเรื่อยๆ ให้กับแอนดรูว์
แน่นอนว่าความโหดเหี้ยมที่เต็มเปี่ยมของเฟลตเชอร์คือหนทางของเขาในการดึงเอาสิ่งที่ดีที่สุดในตัวนักเรียนออกมา ซึ่งทำให้สิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้คือ 'เฟลทเชอร์พูดถูกหรือเปล่า' วาทกรรม แต่คำถามที่น่าสนใจกว่านั้นที่เราควรจะถามคือ แอนดรูว์พูดถูกหรือเปล่า?
อันที่จริง ผลกระทบของเฟลทเชอร์ดังที่เราสังเกตเห็นนั้น จะไม่มีอยู่จริงหากปราศจากแอนดรูว์ที่กลับมาสู่กระทะที่เป็นสุภาษิตอย่างต่อเนื่องเพื่อแสวงหาการเป็นสิ่งที่ดีที่สุด การตามล่าที่ยังรวมถึงการได้รับพิษร้ายจากครอบครัวขยายของเขา และการแย่งชิงจากแฟนสาวของเขา นิโคล ซึ่งเขาต้องเลิกราเมื่อตระหนักว่าเขาไม่สามารถละความทะเยอทะยานเพื่อความสัมพันธ์ของทั้งคู่ได้
แต่สิ่งนั้นคือแอนดรูว์ เป็น ขวา. หากเขาต้องการเป็นหนึ่งในมือกลองที่เก่งที่สุดในประวัติศาสตร์ ก็เป็นสิทธิ์ของเขาที่จะทุ่มเทตัวเองให้กับสิ่งที่เขาเชื่อว่าจะช่วยในการไล่ตามนั้น เช่น การได้รับอนุญาตจาก Fletcher ให้แสดงร่วมกับ Studio Band ด้วยวิธีการใดๆ ที่จำเป็น และ ตัดตัวเองออกจากสิ่งที่เขาเชื่อว่าจะขัดขวางความก้าวหน้าของเขา เช่น ความสัมพันธ์กับผู้คนที่มีความทะเยอทะยานน้อยกว่า และถ้าเราพิจารณาเป้าหมายของแอนดรูว์ด้วยตัวมันเองอย่างเดียว เช่นเดียวกับที่แอนดรูว์เองก็ทำ ก็ยากที่จะโต้แย้งว่าจะไม่ยึดถือความเชื่อเหล่านั้น
เฟลทเชอร์จึงกลายเป็นอุปสรรคที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของแอนดรูว์ในการแสวงหาความเป็นอมตะทางดนตรี รวมถึงเป็นผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ทำให้เขาบรรลุเป้าหมายนั้นได้ไกลแค่ไหน เช่นเดียวกับที่เฟลทเชอร์เชื่อว่าคำที่เป็นอันตรายที่สุดในภาษาอังกฤษสองคำคือ 'ทำได้ดีมาก' คำเหล่านั้นไม่เคยทำให้แอนดรูว์พอใจเลยแม้แต่น้อย ทำให้เขาเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดที่สมบูรณ์แบบสำหรับวิธีการล่วงละเมิดอย่างไม่ลดละของเฟลทเชอร์ในภารกิจของเขาในการผลักดันนักเรียนของเขาไปสู่ระดับต่อไป
คำถามเรื่องศีลธรรมเป็นวิธีมองที่ผิด แส้
แส้ อย่างไรก็ตามยังคงสนใจคำถามที่ว่ามากเกินไป แต่ถ้าเราเข้าใจว่าเฟลตเชอร์เป็นเครื่องมือที่แอนดรูว์ใช้เพื่อพัฒนาทักษะของเขาโดยไม่รู้ตัวหรือโดยไม่รู้ตัว เลนส์จะเปลี่ยนจาก 'คุณสามารถเป็นคนแกร่งได้แค่ไหนมีขีดจำกัด' ถึง “การอุทิศตนเพื่องานศิลปะของตนเองจะส่งผลเสียไปถึงจุดใด?”
เอลตัน จอห์น และ โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์
แส้ แน่นอนว่าไม่ได้ให้คำตอบที่ตรงไปตรงมาสำหรับเรื่องนี้ (หากเป็นเช่นนั้น มันจะเป็นหนังที่อ่อนแอกว่ามาก) และนั่นคือสิ่งที่ทำให้มันน่ากลัวสำหรับบางคน น่าดึงดูดสำหรับคนอื่น และน่าดึงดูดสำหรับคนส่วนใหญ่ สิ่งที่เรารู้แน่ชัดก็คือความทุ่มเทของแอนดรูว์ในการตีกลองนั้นอาจเกินคุณค่าที่เขามอบให้กับชีวิตของตัวเอง (ตัวชาเซลล์เอง) เชื่อว่าในที่สุดแอนดรูว์ก็เสียชีวิต จากการเสพยาเกินขนาดในวัย 30 ของเขา) ซึ่งไม่น่าชื่นชมหรือน่าเศร้าอย่างเป็นกลาง เนื่องจากการอุทิศตน—ประสบการณ์นั้น—เป็นของแอนดรูว์เพียงผู้เดียว และมีเพียงเขาเท่านั้นที่สามารถตัดสินใจขอบเขตที่แท้จริงของการเสียสละของเขาได้
สำหรับแอนดรูว์ ขอบเขตนั้นไปไกลกว่าเฟลตเชอร์ ซึ่งหยุดมีประโยชน์ทันทีที่เขาพยายามก่อวินาศกรรมแอนดรูว์ระหว่างการแสดง JVC Jazz Festival ผลงานของแอนดรูว์แสดงให้เห็นทันทีเมื่อเขาควบคุมการแสดงได้อย่างสมบูรณ์พร้อมกับคิว 'คาราวาน' อย่างกะทันหันซึ่งท้ายที่สุดแล้วเฟลตเชอร์ก็ถูกบังคับให้ไปด้วย เมื่อถึงจุดนี้ แอนดรูว์รู้ดีว่าการก้าวเข้าสู่อีกระดับของโลกแห่งดนตรีนั้นขึ้นอยู่กับการสร้างความประทับใจให้กับผู้มีอิทธิพลในกลุ่มผู้ชม ไม่ใช่เฟลทเชอร์ นอกจากนี้เรารู้ด้วยว่า ที่ ยังไม่เพียงพอสำหรับแอนดรูว์เช่นกัน และวงจรอาจจะดำเนินต่อไปจนกว่าสิ่งที่เขาต้องแสดงให้เห็นในชีวิตของเขาคือการได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในมือกลองที่เก่งที่สุด และเมื่อปรากฏตัวทั้งหมด เขาจะรู้ว่าความพึงพอใจที่ไม่อาจแตะต้องได้เพราะสิ่งนี้ .
แต่ แส้ ไม่ได้บอกผู้ชม โดยเฉพาะศิลปินที่มีความมุ่งมั่นในหมู่พวกเขา ให้เป็นเหมือนแอนดรูว์ไม่มากก็น้อย แต่กลับแสดงให้เราเห็นว่าแอนดรูว์เป็นตัวแทนของความสัมพันธ์ที่รุนแรงที่สุดระหว่างศิลปะกับการเสียสละ และถามว่า “คุณเป็นใครในเรื่องนั้น”
ศิลปินทุกระดับทักษะจะบอกคุณว่าการขัดเกลางานฝีมือของคุณต้องใช้ความทุ่มเทอย่างมาก แต่มีเพียงไม่กี่คนที่พูดถึงความจริงที่ว่าความสูงทางศิลปะไม่มีเพดานที่แท้จริง ในขณะที่เพดานเดียวสำหรับการเสียสละเพื่อไปให้ถึงความสูงเหล่านั้นคือความตายนั่นเอง ความกล้าหาญด้วยซึ่ง แส้ ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ดึงดูดความสนใจอย่างมากเกี่ยวกับธรรมชาติของศิลปะมากกว่าการทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่เพียงแต่เป็นภาพยนตร์ซันแดนซ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาเท่านั้น แต่ยังเป็นแนวทางทางปรัชญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเรื่องหนึ่งในประวัติศาสตร์ ไม่ว่าท้ายที่สุดแล้วจะมีการทำซ้ำประวัติศาสตร์ดังกล่าวหลายครั้งก็ตาม
(ภาพเด่น: Sony Pictures Classics)
